מקץ עשר שנים לא נשאר כמעט מאום מלוסיאנה, הנערה הנמרצת והמצודדת שהסופר הנודע קלוֹסטֶר נהג להכתיב לה את הרומנים שלו – עד שנוצר קרע ביניהם. לאחר מותו הטרגי של חברהּ, ואחר כך של כל בני משפחתה אחד לאחד, חיה לוסיאנה בצִלהּ של אימה נוראה. היא נרתעת מכל רחש, חושדת בכל מי שהיא פוגשת, ובעיקר - בונה לעצמה תאוריה. לדעתה לא ייתכן שכל המיתות סביבה מקריות, והיא בטוחה שהן חלק ממסע נקמה שיטתי ומחושב שמנהל נגדה הסופר הנודע. בייאושה היא פונה אל המספר, סופר צעיר וחסר שם, שגם אצלו עבדה פעם תקופה קצרה. על כורחו נסחף המספר הן אל תוך הסיוט של לוסיאנה הן אל תוך עולמו האפל והמבריק של קלוסטר, והוא מוצא את עצמו אנוס להתמודד עם חידות נוראות. האם יכול אדם להגות גאומטרייה שלמה של רצח, שתיראה כמו הגורל העיוור – ולחמוק מעונש? ומבחינתו של הנוקם, עד היכן צריך להגיע העונש הראוי למי שגזל ממנו, לדעתו, את היקר לו מכול
