ליבי דיי היתה בת שבע כשאמה ושתי אחיותיה נרצחו. בעוד בנות משפחתה מתבוססות בדמן, היא נמלטה מבית החווה שבו גרו אל מרחבי השלג של חודש ינואר. ליבי שרדה – והתפרסמה כשהעידה כי אחיה בן, בן ה-15, הוא הרוצח. 25 שנה חלפו. בן מרצה עדיין את מאסרו, וליבי חיה משאריות קרן הנאמנות שהוקמה בכספי נשמות טובות שבינתיים שכחו ממנה. "מועדון הרצח" הוא אגודה חשאית של אנשים בעלי עניין אובססיבי בפשעים מפורסמים. כשהם מצליחים לאתר את ליבי ומנסים לשאוב ממנה פרטים – בחיפוש אחר ראיות שיביאו לשחרורו של בן – היא מגבשת תוכנית להפקת רווח כספי מעברה הטרגי. תמורת תשלום, היא תיצור קשר עם הדמויות המרכזיות בדרמה של אותו לילה ותדווח על ממצאיה למועדון הרצח. החיפוש מוביל את ליבי למקומות אפלים, החל במועדוני חשפנות עלובים במיזורי ועד עיירות רפאים באוקלהומה. בה בעת חוזר הספר לסירוגין אל אירועי אותו יום גורלי, 2 בינואר 1985. נקודות המבט השונות, הנשקפות דרך עיניהם של בני משפחתה של ליבי שנגזר גורלם – ובהם בן, נער מתבודד שזעמו על אביו הבטלן ועל חוותם הכושלת דחף אותו לחברות טורדת מנוחה עם הנערה החדשה בעיירה – חושפות תצרף רב-רבדים. פיסה אחר פיסה מתגלה האמת שלא תיאמן, וליבי מוצאת את עצמה בדיוק במקום שבו התחילה – נמלטת על חייה
