נמר שלג נהדר ומזדקן מאבד את מקומו בלהקה, ובייאושו מתבודד לו במעבר הרים מושלג. חבורה של ציידים קזאחים שמה פעמיה לשם עם שני נסיכים סעודים, שמקווים לחזור למדבר ובאמתחתם פרוות נמר שלג. ארסן, אחד המקומיים המשמש להם מתורגמן, הוא עיתונאי רומנטיקן שחיי העיר פלטו אותו ככלי אין חפץ בו בעידן האוליגרכים. וכך, בעל כורחו, הוא נעשה שותף לקנוניה הרת גורל - אותו גורל המניע את האגדה המודרנית המופלאה הזו, שמיתוסים קירגיזיים עתיקים קמים בה לתחייה